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Setiap kali aku menginjak taman permainan di
kawasan tempat tinggalku, selalu ada memori masa
silam yang kian berdenting mengusik pikiranku.
Tempat yang setiap sore dipenuhi anak-anak kecil itu
menyimpan berjuta kenangan tentang seseorang yang
tidak akan pernah aku lupakan. Dulu, aku juga seperti
mereka yang sedang kupandangi: bermain ayunan,
perosotan, atau sekadar berlari-lari mengelilingi taman
permainan. Bedanya, dulu aku memiliki seseorang yang
selalu mengawasi gerak-gerikku dari kejauhan, seseorang
yang membuatku selalu betah berlama-lama bermain
tak kenal lelah, karena kehadirannya membuatku
merasa aman dari gangguan anak-anak nakal yang
ingin merebut mainan baruku. Seseorang itulah yang
selalu membelikanku mainan waktu itu. Dia bukan
Papa, bukan Mama, dan bukan juga Bibi yang hanya
fokus pada Alya, adik perempuanku. Dia adalah seorang
pendatang dari negeri seberang, yang membawa segenap
cintanya untuk bocah kecil yang selalu kesepian di

Kimi Kimberly ~ 1



tengah kesibukan ayah-bundanya. “Paman”. Demikian
aku memanggilnya. Seseorang yang kehadirannya penuh

makna dalam hidupku.

Dulu, selesai bermain di taman, Paman pasti akan
men-dukung-ku', membuatku sedikit merasa malu
dengan teman-teman sepermainanku, walaupun saat itu
aku hanyalah bocah kecil berusia lima tahun. Ia akan
membawaku ke sebuah toko mainan. Di sana, dengan
sesuka hati aku bisa memilih apa saja yang aku inginkan.
Pistol-pistolan, mobil-mobilan, dan mainan apa pun,
Paman pasti dengan senang hati akan membelikan
jika aku memintanya. Sesuatu yang tidak akan pernah
kudapatkan dari Papa, seseorang yang berpikiran idealis
yang beranggapan bahwa memberikan semua itu hanya
akan merusak perilaku dan masa depanku. Bagiku Papa
terlalu egois, membatasi segala sesuatu yang membuatku
gembira pada masa kecilku. Tidak seperti Paman, yang
kehadirannya kurasakan bagai ingin menumpahkan
seluruh kebahagiaan di atas bumi ini hanya untuk
membuatku tersenyum bahagia.

Sekarang usiaku sudah 20 tahun, artinya sudah 15
tahun aku berpisah dengan Paman. Namun, memori
masa silam itu tetap saja lekat di ingatanku.

Paman, di mana kau berada sekarang? Tidakkah kau
ingat kenangan kita? Setiap saat, setiap waktu, aku tidak
pernab sedikit pun melupakan dirimu, Paman.

Masih teringat masa silam yang bernama perpisahan
itu terjadi. Sudah tentu sebagai seorang budak kecil”
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aku tidak punya firasat bahwa aku akan kehilangan
Paman. Hari ketika Paman akan meninggalkanku, pagi-
pagi sekali dia sudah datang ke rumah. Tidak seperti
biasanya, dia yang hanya datang ketika jam makan siang
atau pada sore hari ketika tiba waktuku untuk bermain
di taman permainan, di hari itu dia datang pagi-pagi
sekali saat aku baru bangun tidur. Ketika suara zing-rong
bel di depan rumah berbunyi, aku langsung menyerbu
ke muka pintu. Ketika ada orang yang datang ke rumah,
itu adalah saat yang paling menyenangkan bagiku,
karena aku selalu berfirasat bahwa yang datang itu adalah
Paman. Maka aku akan bergegas ke depan rumah untuk
membukakan pintu. Ketika kudapati wajah Paman
tersembul dari balik pagar besi, hatiku akan melonjak
gembira, bahagia sekali rasanya.

“Kimi... Paman datang, nih!” sapanya membuatku
tersenyum-senyum. Aku langsung lari ke dapur,
memanggil Bibi dan memintanya untuk membukakan
pintu pagar besi. Bibi yang juga berasal dari negeri
seberang terlihat berseri-seri wajahnya setiap kali meihat
Paman datang ke rumah. Aku paham, Bibi juga pastinya
merasa bosan sama seperti aku, terkurung di rumah
setiap hari. Jika ada Paman di rumah, Bibi akan berbicara
bahasa asing yang sama sekali tidak aku mengerti.
Sampai akhirnya, setelah besar barulah aku tahu bahwa
Bibi dan Paman berketurunan Sundanese, dan bahasa
Sundalah yang mereka ucapkan setiap kali bertemu.

Saat pintu besi sudah terbuka, Paman pasti
menyuruhku menyalaminya, demikian juga adikku,
Alya, yang terlihat begitu antusias setiap melihat
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