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KIMI KIMBERLY

Setiap kali aku menginjak taman permainan di 
kawasan tempat tinggalku, selalu ada memori masa 
silam yang kian berdenting mengusik pikiranku. 
Tempat yang setiap sore dipenuhi anak-anak kecil itu 
menyimpan berjuta kenangan tentang seseorang yang 
tidak akan pernah aku lupakan. Dulu, aku juga seperti 
mereka yang sedang kupandangi: bermain ayunan, 
perosotan, atau sekadar berlari-lari mengelilingi taman 
permainan. Bedanya, dulu aku memiliki seseorang yang 
selalu mengawasi gerak-gerikku dari kejauhan, seseorang 
yang membuatku selalu betah berlama-lama bermain 
tak kenal lelah, karena kehadirannya membuatku 
merasa aman dari gangguan anak-anak nakal yang 
ingin merebut mainan baruku. Seseorang itulah yang 
selalu membelikanku mainan waktu itu. Dia bukan 
Papa, bukan Mama, dan bukan juga Bibi yang hanya 
fokus pada Alya, adik perempuanku. Dia adalah seorang 
pendatang dari negeri seberang, yang membawa segenap 
cintanya untuk bocah kecil yang selalu kesepian di 
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tengah kesibukan ayah-bundanya. “Paman”. Demikian 
aku memanggilnya. Seseorang yang kehadirannya penuh 
makna dalam hidupku. 

Dulu, selesai bermain di taman, Paman pasti akan 
men-dukung-ku1, membuatku sedikit merasa malu 
dengan teman-teman sepermainanku, walaupun saat itu 
aku hanyalah bocah kecil berusia lima tahun. Ia akan 
membawaku ke sebuah toko mainan. Di sana, dengan 
sesuka hati aku bisa memilih apa saja yang aku inginkan. 
Pistol-pistolan, mobil-mobilan, dan mainan apa pun, 
Paman pasti dengan senang hati akan membelikan 
jika aku memintanya. Sesuatu yang tidak akan pernah 
kudapatkan dari Papa, seseorang yang berpikiran idealis 
yang beranggapan bahwa memberikan semua itu hanya 
akan merusak perilaku dan masa depanku. Bagiku Papa 
terlalu egois, membatasi segala sesuatu yang membuatku 
gembira pada masa kecilku. Tidak seperti Paman, yang 
kehadirannya kurasakan bagai ingin menumpahkan 
seluruh kebahagiaan di atas bumi ini hanya untuk 
membuatku tersenyum bahagia. 

Sekarang usiaku sudah 20 tahun, artinya sudah 15 
tahun aku berpisah dengan Paman. Namun, memori 
masa silam itu tetap saja lekat di ingatanku. 

Paman, di mana kau berada sekarang? Tidakkah kau 
ingat kenangan kita? Setiap saat, setiap waktu, aku tidak 
pernah sedikit pun melupakan dirimu, Paman. 

Masih teringat masa silam yang bernama perpisahan 
itu terjadi. Sudah tentu sebagai seorang budak kecil2 
1 menggendongku
2 anak kecil 
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aku tidak punya fi rasat bahwa aku akan kehilangan 
Paman. Hari ketika Paman akan meninggalkanku, pagi-
pagi sekali dia sudah datang ke rumah. Tidak seperti 
biasanya, dia yang hanya datang ketika jam makan siang 
atau pada sore hari ketika tiba waktuku untuk bermain 
di taman permainan, di hari itu dia datang pagi-pagi 
sekali saat aku baru bangun tidur. Ketika suara ting-tong 
bel di depan rumah berbunyi, aku langsung menyerbu 
ke muka pintu. Ketika ada orang yang datang ke rumah, 
itu adalah saat yang paling menyenangkan bagiku, 
karena aku selalu berfi rasat bahwa yang datang itu adalah 
Paman. Maka aku akan bergegas ke depan rumah untuk 
membukakan pintu. Ketika kudapati wajah Paman 
tersembul dari balik pagar besi, hatiku akan melonjak 
gembira, bahagia sekali rasanya. 

“Kimi… Paman datang, nih!” sapanya membuatku 
tersenyum-senyum. Aku langsung lari ke dapur, 
memanggil Bibi dan memintanya untuk membukakan 
pintu pagar besi. Bibi yang juga berasal dari negeri 
seberang terlihat berseri-seri wajahnya setiap kali meihat 
Paman datang ke rumah. Aku paham, Bibi juga pastinya 
merasa bosan sama seperti aku, terkurung di rumah 
setiap hari. Jika ada Paman di rumah, Bibi akan berbicara 
bahasa asing yang sama sekali tidak aku mengerti. 
Sampai akhirnya, setelah besar barulah aku tahu bahwa 
Bibi dan Paman berketurunan Sundanese, dan bahasa 
Sundalah yang mereka ucapkan setiap kali bertemu.

Saat pintu besi sudah terbuka, Paman pasti 
menyuruhku menyalaminya, demikian juga adikku, 
Alya, yang terlihat begitu antusias setiap melihat 


